那股子熱流來得又急又猛，徐蘭整個人都釘在了土炕上，一動不敢動。
身子底下，那點點溼熱正在迅速擴大，一股子腥味兒，很淡，卻執拗地往鼻子裏鑽。
這味道，她太熟了。
身上那座山一樣的男人也察覺到了。
劉振山埋在她頸窩裏的頭抬了起來，他那滾燙的呼吸停了，連帶着那只在她衣裳裏作亂的手也僵住了。
屋裏黑得伸手不見五指，可徐蘭能感覺到，他那兩道目光跟探照燈似的，落在自己身上。
“咋不動了？”他的聲音還帶着沒褪淨的沙啞。
徐蘭的嘴唇哆嗦着，一個字都說不出來。
是羞，是臊，更是怕。
怕他嫌惡，怕他罵自己晦氣。
在村裏，女人家來這事，是要躲着男人的，碰過的東西男人都嫌髒。
更何況是眼下這個光景。
“俺問你話呢！”劉振山有點不耐煩，身子又往下壓了壓。
這一下，徐蘭再也繃不住了，眼淚跟斷了線的珠子一樣往下掉，人也跟着小幅度地抽動起來。
她沒掙扎，也沒推他，就只是無聲地哭，哭得肩膀一聳一聳，絕望得像個被扔在路邊的破娃娃。
這無聲的眼淚，比任何尖叫和反抗都讓劉振山心煩。
他心裏的那團火，“刺啦”一下，像是被一瓢冷水給澆熄了大半。
“哭啥哭！俺又沒把你咋樣！”
他煩躁地吼了一句，從她身上爬了起來。
屋裏那股子味兒更重了。
劉振山當過兵，在死人堆裏爬出來過，對血腥味最是敏感。
可這味道不對，不是傷口的味兒。
他摸索着，從兜裏掏出火柴，“嚓”的一聲劃着了。
昏黃的火光一閃，他湊過去點着了桌上那盞煤油燈。
豆大的火苗跳了跳，勉強照亮了這一小片地方。
他回過頭，借着光往炕上一看，整個人都愣住了。
徐蘭蜷在炕角，那條洗得發白的粗布褲子上，一團深色的印記正在慢慢洇開，連帶着身下的草席都染上了一片。
劉振山那張被酒氣和情欲熏得發紅的國字臉，顏色瞬間變了。
先是怔住，然後那股子紅色從脖子往上竄，一下子就燒到了耳。
他一個三十多歲的漢子，在部隊裏槍林彈雨都沒皺過眉頭，這會兒看着那片血跡，竟有些手足無措。
“你……你這個……”他張了張嘴，話到了嘴邊又不知道該咋說。
徐蘭看他這副模樣，心裏最後一點希望也滅了。
她死死咬住嘴唇，把頭埋進膝蓋裏，恨不得就這麼死了淨。
“你出去……你快出去……”
她從牙縫裏擠出幾個字，聲音抖得不成樣子。
劉振山沒動。
他就那麼直愣愣地站着，看着炕上縮成一團的女人，又看看那片礙眼的血跡，眉頭擰成了一個疙瘩。
過了足足半袋煙的功夫，劉振山像是才反應過來，他一跺腳，罵了句什麼，轉身大步流星地出了屋。
房門被他帶得“吱呀”一響，又合上了。
徐蘭聽着他遠去的腳步聲，渾身的力氣都像是被抽走了，癱在炕上，眼淚流得更凶了。
走了好。
走了就再也別來了。
她正胡思亂想着，院子裏突然傳來了動靜。
“譁啦譁啦”的拉風箱聲，還有柴火被點着的“噼啪”聲。
他在啥？
徐蘭撐起身子，心裏全是疑惑。
沒過一會兒，腳步聲又從遠及近地過來了。
門被推開，一股子熱氣混着冷風灌了進來。
劉振山端着一個豁了口的瓦盆，盆裏是冒着熱氣的熱水。
他把盆重重地放在了床邊的矮凳上，又扔過來一條還算淨的布巾。
整個過程，他一眼都沒看徐蘭，臉也扭向一邊。
“……有熱水，自個兒擦擦。”他甕聲甕氣地扔下這句話，轉身又出去了。
徐蘭徹底懵了。
她看着那盆熱水，又看看劉振山的背影，腦子裏亂成了一鍋粥。
他……他這是在給俺燒熱水？
不等她想明白，劉振山又進來了。
這次他手裏沒拿東西，只是直愣愣地站着，眼睛盯着牆角那個破木箱子。
“換的褲子，在哪？”他問。
徐蘭下意識地抬手指了指。
劉振山走過去，打開箱子蓋，從裏面翻出一條疊得整齊，但同樣打着補丁的褲子，扔到了炕上。
“換上。”
他說完，就大馬金刀地往門口一站，背對着她，像一尊。
徐蘭看着他的後背，那寬闊的肩膀把門堵得嚴嚴實實，也把外面的風雨都擋住了。
她的心，沒來由地跳了一下。
她手腳並用地爬起來，忍着小腹的墜痛和滿心的羞臊，飛快地換好了褲子。
“好了。”她小聲說。
劉振山這才轉過身。
他走到炕邊，看也不看徐蘭，彎腰就把那條髒褲子和那塊染了血的草席一同卷了起來，抱在懷裏。
“你……”徐蘭想說點什麼，卻發現喉嚨裏像是堵了團棉花。
“睡你的。”
劉振山丟下這三個字，抱着那團髒東西，頭也不回地出了屋。
很快，院子裏就響起了水聲。
“譁啦，譁啦……”
是井水被提上來的聲音，然後是搓衣板用力搓洗的聲音。
一下，又一下，重重地砸在徐蘭的心口上。
這個男人……
正在院子裏，就着冰冷的井水，給她洗那條……帶血的褲子。
徐蘭再也忍不住了，她捂住嘴，不讓自己哭出聲，可眼淚卻怎麼也止不住。
這三年，她受的委屈，吃的苦，挨的罵，都沒讓她掉過這麼多淚。
不知道過了多久，院子裏的水聲停了。
劉振山推門進來，身上帶着一股子井水的涼氣。他手裏空着，那團東西已經被他處理掉了。
他在屋子中間站定，看着縮在炕上的徐蘭。
“爲啥……”徐蘭終於問出了聲，嗓子啞得厲害，“你爲啥要這麼做？”
劉振山在黑暗裏看了她很久。
“俺說過了，俺要你，就要你這個人，好的賴的，俺都接着。”
他的聲音很沉，像塊石頭。
“你這身子骨，這幾天不能沾涼水。”他頓了頓，像是做了什麼決定，“你先睡，俺出去一趟。”
“去哪？”徐蘭下意識地問。
