晨光熹微，蘇哲的車已經停在夏美院宿舍樓下。他倚在車門邊，看着冬淡金色的陽光一點點爬上紅磚牆。手裏提着熱騰騰的豆漿和焦圈——那是他清早特意去護國寺買的，記得她說想念這口地道的北京味兒。
黃亦玫從宿舍樓裏跑出來，米白色的羊毛裙擺隨着腳步輕輕擺動，像一朵在晨風中綻放的山茶。她看見他手裏的早餐，眼睛頓時亮了：“你怎麼知道我想吃這個？”
“某人在視頻裏念叨第三次了。”蘇哲笑着爲她拉開車門，細心地將早餐遞到她手中。豆漿用保溫杯裝着，焦圈還保持着剛出鍋的酥脆。
車子駛過後海結冰的湖面，晨練的老人們正在冰上抽陀螺，譁啦啦的響聲驚起一群停在屋檐下的麻雀。黃亦玫搖下車窗，任冷風吹亂長發，深深吸了一口冬清晨清冽的空氣。
“快到了。”蘇哲的聲音裏帶着不易察覺的緊張。
車子最終停在一條窄窄的胡同口。最後兩個人下車，十指緊扣，手拉着手漫步着，周圍青磚墁地，朱漆斑駁，牆頭探出幾枝掛着霜的棗樹枝椏。蘇哲在一扇不起眼的黑漆木門前停下，從口袋裏掏出那把黃銅鑰匙。
“準備好了嗎？”他回頭看她，陽光正好落在他睫毛上，碎金般閃爍。
門軸發出悠長的“吱呀”聲，仿佛開啓了一個塵封的夢境。
首先映入眼簾的，是照壁上精致的磚雕——一幅浮雕的《聽琴圖》，鬆下高士，琴聲仿佛能穿透磚石。繞過照壁，整個院落豁然開朗。
四合院保持着原本的格局，卻處處透着用心的修繕。青磚鋪地，抄手遊廊的廊柱新上了漆，檐下掛着一串風鈴，在微風中發出清脆的聲響。
但最讓黃亦玫屏息的，是院中那棵高大的海棠樹。雖是寒冬，枝卻遒勁有力，在藍天的映襯下如一幅水墨畫。樹下一方石桌，兩個石凳，桌上放着她最常用的那款素描本——嶄新的一頁正被微風輕輕掀起一角。
“這棵樹有一百二十年了。”蘇哲的聲音在身後響起，“原來的主人說，每年四月，花開如雲。”
她仿佛已經看見，春天來時，粉白的花瓣如何簌簌落下，鋪滿整個院落。
他引着她走向東廂房。推開門，滿室陽光傾瀉而下——整整一面牆都被改成了落地窗，正對着院中的海棠樹。畫架、顏料櫃、儲物架一應俱全，最難得的是北窗的光線，柔和均勻，是每個畫家夢寐以求的天然畫室。
“看這裏。”蘇哲拉開一個抽屜，裏面整齊地擺放着她慣用的馬利牌顏料，從檸檬黃到群青，每一種顏色都備足了存貨。
更讓她驚訝的是畫架旁的一個小裝置——一個精致的木質盒子，打開後裏面是調色盤和畫筆，盒子底部竟有恒溫功能。
“冬天顏料容易凍住。”他輕聲解釋，“這樣你隨時想畫都可以。”
她從畫架上拿起那本素描本，扉頁上是他工整的字跡：“給玫瑰的畫室——願這裏的每一筆都帶着陽光的溫度。”
眼淚不受控制地涌上來。她想起在加州時，他總抱怨她畫到深夜手會冰涼，說要是能在溫暖的畫室裏作畫該多好。
正房被改成了客廳和書房。中式家具與現代設計完美融合，多寶格裏不僅擺放着藝術書籍，還有他交代助理從各地收集來的小物件——景德鎮的青花瓷片、西安的陶俑復制品、潘家園淘的那方洮硯。
最用心的設計在書房。整面牆的書架，一半留給她的畫冊和藝術史，另一半已經擺滿他的科技書籍。
“這裏，”他指着空位下方的射燈，“我調整過角度，能讓畫呈現出最好的光影效果。”
她仿佛已經看見，那幅見證了他們漫長等待的畫作。
西廂房是臥室。推開門的瞬間，黃亦玫忍不住驚呼——整間屋子的設計，竟與她大一時畫過的那張夢想中的臥室草圖一模一樣。那張草圖早就不知丟到哪裏去了，可他不知用什麼方法，把每一個細節都還原了出來：飄窗上的軟墊，床頭的黃銅壁燈，甚至連窗簾的材質，都和她當年幻想中的如出一轍。
“你怎麼...”她哽咽得說不出話。
“驚喜吧？”蘇哲溫柔地拭去她的淚。
臥室的衣帽間裏，已經掛着一半女士的衣服——都是他托助理買來的。旁邊梳妝台上，連她常用的那款茉莉花味的護手霜都已經擺好。
“這也太...”她環顧四周，感覺自己像個闖入別人夢境的偷窺者。可這個夢境，又的的確確是爲她準備的。
廚房是唯一完全現代化的空間。蘇哲打開冰箱，裏面滿滿當當地裝着她愛吃的食材：新鮮的草莓、手工酸，甚至還有她最愛的老北京芝麻醬。
參觀完所有房間，他們回到院中海棠樹下。石桌上不知何時多了一壺熱茶，兩只建盞冒着嫋嫋熱氣。
“還有最後一個驚喜。”蘇哲變魔術般從石桌下取出一卷畫紙。
徐徐展開，是一幅精心繪制的院落改造圖。圖紙的每個角落都密密麻麻地標注着備注：
“此處預留地燈，夜歸時照亮石徑”
“海棠樹下需加固石凳，她愛在此寫生”
“畫室窗簾要遮光布，午休時可用”
在圖紙的右下角，他用鋼筆細細地畫了一個小圖：海棠花開滿樹，一個女子在樹下作畫，男子從身後爲她披上外衣。旁邊一行小字：“此景可期”。
黃亦玫的指尖輕輕撫過那行字，淚水再次模糊了視線。
蘇哲的聲音很輕，“我每天下班後就在畫這些圖紙。有時候畫到凌晨，想象着你在這裏生活的樣子，就覺得十二小時的時差也不難熬。”
她這才注意到他眼下的淡青。原來在那些她以爲他忙於工作的夜晚，他都在爲她打造這個家。
她哽咽着問，“爲什麼做這麼多？”
蘇哲握住她的手，指尖在她掌心的紋路上輕輕摩挲：“因爲想給你提供一個畫室而已。”
陽光正好移過屋檐，落在他們交握的手上。風鈴叮當作響，驚起檐下麻雀撲棱棱飛走，抖落枝頭細雪。
黃亦玫忽然起身，快步走進畫室。再出來時，手裏拿着炭筆和速寫本。
“別動。”她在石凳上坐下，筆尖在紙上飛快移動。
蘇哲依言端坐，目光溫柔地落在她身上。陽光穿過海棠枝椏，在他肩頭投下斑駁的光影。
她畫得很快，線條流暢而肯定。不多時，一幅素描已經完成——院中海棠樹下，男子臨風而坐，身後是青磚灰瓦的老宅，眉眼間的溫柔躍然紙上。
在畫的右下角，她鄭重地題上：“吾家”。
蘇哲接過速寫本，目光在落款處停留良久。再抬頭時，眼裏有星光閃爍。
“這是我收到過最好的禮物。”他的聲音有些沙啞。
午後陽光漸漸西斜，給整個院落鍍上一層暖金色。他們在廚房裏一起準備晚餐，蘇哲果然做出了像模像樣的炸醬面，雖然切黃瓜絲的動作還略顯生疏。
“學會後，隨時都可以做給你吃。”他看着她狼吞虎咽的樣子，眼裏滿是笑意。
飯後，他們在院子裏生起炭爐，煮着一壺陳皮普洱茶。茶香混合着炭火的氣息，在寒冷的冬夜裏格外溫暖。
之後兩個人去了酒店，他預訂的酒店套房位於市中心的高層，可以俯瞰帝都璀璨的夜景。推開房門，溫暖的氣息撲面而來。客廳的落地窗外，是車水馬龍、燈火輝煌的長安街，與室內柔和的光線和靜謐形成了鮮明對比。
門在身後輕輕合上，仿佛將外界的寒冷與喧囂徹底隔絕。玄關的燈光有些暗，蘇哲沒有去開大燈，只是轉過身，將黃亦玫輕輕抵在門上。
空間瞬間變得私密而仄。他身上清冽的雪鬆氣息混合着淡淡的酒意，強勢地將她包圍。他低頭，目光灼灼地凝視着她，那裏面翻涌着壓抑已久的、如同窗外夜色般濃稠的情感。
“玫瑰……”他低聲喚她的名字，聲音沙啞，帶着一種蠱惑人心的魔力。
黃亦玫仰頭望着他，臉頰緋紅，心髒在腔裏狂跳，幾乎要掙脫出來。他的眼神像一張無形的網，將她牢牢捕獲。她沒有退縮，反而踮起腳尖，主動吻上了他的唇。
這個吻，如同點燃了壓抑已久的火山。蘇哲的回應是激烈而霸道的，他一手攬住她的腰，將她更深地壓向自己，另一只手扣住她的後頸，加深了這個吻。不再是校園裏的淺嚐輒止，不再是機場的克制告別，而是帶着席卷一切的熱情和占有欲，仿佛要將這幾個月的思念，盡數傾注在這個吻裏。
氣息交纏，體溫攀升。羽絨服、大衣、毛衣……衣物一件件滑落在地毯上，發出窸窣的聲響。他抱着她，走向臥室那張寬大柔軟的床。
窗外是冰冷的冬和遙遠的城市星火，窗內是滾燙的肌膚和交織的呼吸。蘇哲的動作時而急切，時而極盡溫柔，像是在探索一件失而復得的珍寶。他的吻落在她的眉心、眼瞼、鼻尖，最後流連於她柔軟的唇瓣和敏感的耳垂，帶起一陣陣戰栗。
黃亦玫生澀而勇敢地回應着，在他身下化作一池春水。她感受着他的力量，他的溫度，他壓抑在冷靜外表下，只爲她燃燒的熾熱靈魂。當他徹底占有她的那一刻，她忍不住發出一聲嗚咽，指甲無意識地在他堅實的背脊上留下淺淺的紅痕。
蘇哲的動作停頓了一下，在她耳邊用氣聲低語：“疼嗎？”
黃亦玫搖頭，將滾燙的臉埋進他的頸窩，手臂更緊地環住了他。
接下來的節奏，由他主導，卻時刻顧及着她的感受。他引領着她，在陌生的情中起伏，共同探索着極致的歡愉。房間裏充斥着曖昧的聲響和濃鬱的情欲氣息，與窗外冰冷的世界形成了強烈的反差。
當最後的浪席卷而過，兩人都如同從水裏撈出來一般，渾身汗溼，喘息着相擁。蘇哲沒有立刻離開，而是維持着擁抱的姿勢，將她緊緊圈在懷裏，細密地吻着她汗溼的鬢角。
黃亦玫癱軟在他懷中，身體還殘留着激情過後的餘顫，心裏卻被巨大的幸福和滿足感填滿。她看着他近在咫尺的、帶着饜足和柔情的臉，伸出手指，輕輕描摹他凌厲的眉骨和高挺的鼻梁。
蘇哲抓住她的手指，放在唇邊吻了吻，深邃的眼眸在昏暗中凝視着她，裏面是未曾褪去的濃情。
“冷嗎？”他拉過柔軟的羽絨被，將兩人緊緊裹住。
黃亦玫在他懷裏搖頭，像只慵懶的貓，找到了最安心的港灣。
他們沒有再多說話，只是靜靜地相擁。窗外，帝都的夜景依舊璀璨，雪花不知何時又悄然飄落，無聲地裝點着這個冬天。而在這一方溫暖如春的天地裏，兩個相愛的人，用最親密的方式，將跨越重洋的思念，化作了此刻骨血相融的永恒。
首都機場T3航站樓的國際出發廳，永遠上演着人世間最尋常又最揪心的悲歡離合。巨大的玻璃幕牆外，冬的朝陽正掙扎着從地平線升起，將停機坪上的飛機鍍上一層稀薄的金色。
黃亦玫的手被蘇哲緊緊攥在掌心。
“真的不去看看叔叔和阿姨嗎？”黃亦玫輕聲問，聲音在空曠的候機廳裏顯得格外清晰，“他們就在水木園，順路的。”
蘇哲的目光掠過窗外一架正在滑行的飛機，搖了搖頭，嘴角牽起一絲無奈的笑：“時間來不及了，有會議，落地就要接入。下次吧。”
“下次”，這個詞輕飄飄的，卻像一塊巨石壓在黃亦玫心上。
他更想把這珍貴的時間，完完全全地留給她。
“走吧，”他拉起行李箱，“送我過安檢。”
這段通往安檢口的路，他們走得極慢。步伐一致，默契得如同共舞。航站樓的廣播用一種冷靜無波的語調重復着航班信息，催促着離別。
“畫室的暖氣閥門，我讓助理下周再來檢查一次。”蘇哲開口，聲音低沉，“雖然調試好了，但還是再確認一下才放心。帝都這天，說變就變。”
黃亦玫點頭，喉嚨像是被什麼堵住了，發不出聲音。他總是這樣，事無巨細地爲她打點好一切，仿佛她是個生活不能自理的孩子。
“那棵海棠樹，”他繼續囑咐，“園林師傅說開春前會再來施一次肥。你……偶爾回去，幫我看看它。”
“我會的。”她終於擠出三個字，手指用力回握着他，“我會去畫畫的，順便……陪陪它。”
她說的“陪陪它”，他聽懂了。是陪那棵承載了他們未來願景的海棠樹，也是守護他們共同的那個“家”。
安檢口近在眼前，像一道無形的界限，劃分開“在一起”與“分隔兩地”。排隊的人群緩慢移動着，每一秒都像是倒計時。
蘇哲停下腳步，轉過身，雙手捧起她的臉。他的掌心溫熱，熨貼着她被清晨寒氣凍得微涼的臉頰。
“別哭。”他低聲說，拇指輕輕撫過她的下眼瞼，仿佛那裏已經預見了淚意。
“誰要哭了。”黃亦玫嘴硬，眼圈卻不受控制地紅了。她仰頭看着他，貪婪地捕捉他眉眼間的每一個細節，想要把這份清晰的感覺刻進記憶裏，對抗未來幾個月只能依靠模糊視頻的思念。
他低下頭，額頭頂着她的額頭，鼻尖蹭着她的鼻尖，這是一個極盡親昵依賴的姿態。呼吸交融，周圍喧囂的人聲、廣播聲仿佛瞬間遠去，世界只剩下彼此。
“等我下次回來，”他的聲音壓得很低，氣息拂過她的唇瓣。
她從大衣口袋裏掏出一個小小速寫本和一支炭筆，在他略顯驚訝的目光中，快速翻開一頁。
“別動，”她說，眼神專注，筆尖已經在紙上沙沙作響，“就一會兒。”
他果然不動了，就那樣維持着貼近她的姿勢，目光繾綣地落在她臉上，任由她用線條捕捉他此刻的容顏。周圍趕飛機的旅客投來好奇的一瞥，但在這離別的場所，再怪異的行爲也變得情有可原。
她畫得很快，線條流暢而傳神。不過幾分鍾，他深邃的眼眸，挺直的鼻梁，微抿的唇線，以及那眉宇間揮之不去的離愁與愛意，便躍然紙上。
在畫的右下角，她飛快地寫下期，然後，在旁邊畫了一個小小的、環環相扣的莫比烏斯環——象征永恒與無限的符號。
她撕下那頁紙，塞進他大衣的內側口袋，緊貼着心髒的位置。
“帶着它，”她說，聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“就像我陪着你飛過去。”
蘇哲的手覆蓋在口袋外側，感受着紙張的微小凸起，感覺那顆心都被填滿了。他猛地將她擁入懷中，力道大得幾乎要將她揉碎進骨血。她的臉頰埋在他頸窩，深深呼吸着他身上清冽的、混合着淡淡雪鬆須後水的氣息，這是她將要想念很久的味道。
“我會想你的，玫瑰。”他在她耳邊低語，每一個字都帶着灼熱的溫度。
“我也是。”她哽咽着回答，雙手緊緊環住他的腰，仿佛這樣就能留住他。
廣播再次響起，催促着他乘坐的航班乘客盡快登機。最後的時刻，終究還是來了。
蘇哲緩緩鬆開她，提起自己的行李箱，深深看了她一眼，那眼神復雜得讓她心碎——有不舍，有愛戀，有歉意。
“進去吧。”他啞聲說，然後決絕地轉身，將護照和登機牌遞給安檢人員。
他沒有再回頭。
黃亦玫就站在原地，看着他高大的背影通過安檢門，看着他拿起隨身的公文包，看着他一步步走向候機室的深處，直到徹底消失在拐角。
巨大的失落感像水般瞬間將她淹沒。候機廳的喧囂重新涌入耳膜，卻顯得那麼遙遠而不真實。
她轉身，慢慢地走向巨大的玻璃幕牆。外面，朝陽已經完全躍出地平線，金色的光芒灑滿大地。她眯起眼睛，在無數架停靠的飛機中尋找着那一架即將載着他遠去的航班。
找到了。
那架銀白色的波音飛機，在陽光下閃着冷冽的光。她站在原地，一動不動，像一尊守望的雕塑。
不知過了多久，那架飛機開始緩緩移動，滑向跑道。她的心也跟着提了起來。飛機在跑道盡頭加速，然後，機頭昂起，以一種決絕的姿態沖上雲霄，越來越小，最終化作藍天背景下的一個銀色光點，消失在天際。
淚水，直到這一刻，才毫無阻礙地滑落。不是嚎啕大哭，只是安靜地、持續地流淌，仿佛要將所有強忍下的離愁別緒都宣泄出來。
她從口袋裏拿出手機，點開與蘇哲的對話框，輸入，刪除，再輸入，最終只發出短短一行字：
“起落平安。我等你。”
幾乎是立刻，他的回復就來了，仿佛一直等在手機那端：
“已收到。看口袋。”
黃亦玫一愣，下意識地摸向自己大衣的外側口袋。指尖觸到一個硬硬的小方塊。
她掏出來，是一個巴掌大小的、用牛皮紙精心包裹的方盒。拆開包裝，裏面是一個深藍色的絲絨首飾盒。
她的心跳驟然加速。輕輕打開盒蓋——裏面躺着的，並非她預想中的戒指，而是一條極其精致的鉑金項鏈。項鏈的墜子，被巧妙地設計成了畫筆與芯片交織的莫比烏斯環造型，與她之前那枚針遙相呼應，只是做工更爲精湛，在晨光下流轉着溫潤的光芒。
墜子的背面，刻着一行微小的、卻清晰可辨的英文：
"My heart knows no distance."
（我的心，不識距離。）
盒底，還壓着一張折疊的便籤，是他熟悉的筆跡：
“玫瑰，原諒我的‘不告而別’。這項鏈我準備了很久，本想昨晚給你，又覺得離別的清晨更適合。讓它替我陪着你，在每一個我不在的子。畫筆是你，芯片是我，莫比烏斯環是我們的愛情，無限，永恒。落地報平安。愛你的，哲。”
黃亦玫將項鏈緊緊攥在掌心，冰涼的金屬很快被體溫焐熱。她抬起頭，透過朦朧的淚眼，望向窗外那片他已經離開的天空。
飛機早已不見蹤影，但天空湛藍，陽光正好。
她戴上項鏈，墜子貼在鎖骨下方，帶着他留下的溫度。她最後望了一眼他消失的方向，然後轉過身，步履堅定地走向機場大門。
外面，車水馬龍，人聲鼎沸。她伸手攔下一輛出租車。
“師傅，”她拉開車門，坐進去，聲音還帶着一絲鼻音，眼神卻已清明堅定，“去後海。”
那裏，有一個屬於他們的小院，有一棵等待春天的海棠樹，有一間充滿陽光的畫室。
而他，無論在世界的哪個角落，他們的心，都共享着同一片藍天，被一條無形的、名爲愛與承諾的紐帶，緊緊相連。
離別是爲了更好的重逢。
後海的午後，時光仿佛都比別處流淌得緩慢些。冬的陽光失去了銳氣，變得像溫吞的蜂蜜水，懶懶地潑灑在結着薄冰的湖面上，折射出細碎的、鑽石般的光芒。岸邊光禿禿的柳枝條在微風中輕輕搖曳，劃破凝固的空氣。那座藏在胡同深處、由蘇哲悄然購置下並贈予她鑰匙的小小院落，就安安靜靜地臥在這一片靜謐裏，像一顆被小心翼翼珍藏起來的、不屬於這個喧囂時代的珍珠。
黃亦玫輕輕合上那扇厚重的、漆色斑駁的木門，將一院子的寧靜與心事暫且關在身後。門軸發出一聲悠長而沉悶的“吱呀”，像是在替她發出一聲無聲的嘆息。她站在門檻外，並沒有立刻離開，只是靜靜地立了片刻，感受着身後門扉傳來的、微涼的木質觸感，仿佛還能聽到院子裏那棵老槐樹枯枝在風中的細微摩擦聲，以及自己方才在空蕩房間裏那過於清晰的呼吸和心跳。
她今天在這裏待了整整一個下午。
沒有畫畫，沒有聽音樂，只是像一個真正的、小小的主人一樣，細致地、緩慢地、帶着一種近乎儀式感的虔誠，巡視着這個只屬於她和蘇哲的秘密天地。她用手指拂過書房裏那張紫檀木書桌冰涼的桌面，想象着蘇哲未來伏案工作的樣子；她推開朝向小院的支摘窗，讓冬稀薄的陽光和清冷的空氣流淌進來，驅散那一絲絲因無人居住而產生的寂寥氣息；她甚至在那間配備了頂級音響設備的耳房裏坐了很久，只是安靜地坐着，仿佛在等待某個熟悉的旋律，穿越重洋，突然響起。
這裏的一切，都帶着蘇哲濃重的個人印記——極簡的線條，克制的色彩，隱藏式的智能家居，還有那間堪稱專業的音樂制作小室。但與此同時，角落裏那把她帶來的、着幾支枯蘆花的青瓷畫筒；書桌一角隨意放着的、她上次落在這裏的印有夏美院logo的速寫本；以及臥室床頭櫃上，那張她硬塞進去的、兩人在夏美院天台夕陽下的合影……這些微不足道的小物件，又像藤蔓一樣，悄然將她的氣息纏繞進這個原本過於冷硬的空間，賦予它一絲溫暖的、屬於“家”的錯覺。
指尖傳來的冰冷門板觸感，將她從那個私密的、充滿遐想的二人世界中緩緩拉回現實。她知道，穿過這條幽靜的胡同，繞過結冰的後海，外面就是車水馬龍、人聲鼎沸的帝都，是等着她的素描課、色彩構成作業，是宿舍裏室友嘰嘰喳喳的聊天，是作爲一個大三學生需要面對的所有現實課題。
她深吸了一口冬清冽的空氣，似乎要將這小院裏殘留的、屬於她和蘇哲的靜謐氣息一並吸入肺腑，珍藏起來。然後，她轉過身，臉上那種沉浸在私人世界裏的、柔軟而迷蒙的神情，如同水般緩緩褪去。她挺直了原本有些慵懶依靠着門板的脊背，抬手將圍巾重新裹緊，擋住了半張臉，只露出一雙重新變得清明而堅定的眼睛。
她邁開了步子，沿着青石板鋪就的胡同，向外走去。
走出胡同口，喧囂的市聲如同溫暖的水般瞬間將她包裹。公交車噴着白色的尾氣靠站，自行車鈴叮當作響，小販的吆喝聲此起彼伏。她匯入人流，像一滴水融入大海，身影很快變得不再起眼。
乘坐公交車回到夏美院，推開宿舍門時，迎接她的是室友關於晚上吃什麼的熱烈討論，以及攤在桌上等待完成的畫稿。熟悉的鬆節油氣味撲面而來，帶着一種踏實的人間煙火氣。
她放下包，脫下外套，走到自己的畫架前。畫布上，是那幅尚未完成的、構圖大膽的色彩練習。她拿起調色板，看着上面涸的顏料，又看了看窗外漸漸沉落的夕陽。
後海小院的靜謐與溫暖，被她妥帖地收藏在了心底最柔軟的角落，像一塊持續供能的電池，又像一座指引方向的燈塔。它給予她的，不是沉溺，而是力量。
她擠出一管新的鈷藍色，熟練地與白色調和，然後舉起畫筆，毫不猶豫地落在了畫布上。筆觸果斷，色彩鮮明。
收拾好心情，她依然是那個在藝術道路上追逐光芒的夏美院學生黃亦玫，只是此刻，她的眼底深處，多了一份源自遠方、也源於近處那份堅實承諾的、沉靜而溫柔的力量。
