陸尋把那裂成兩半的桃木梳拼在一起，裂紋嚴絲合縫，但中間的連接已經徹底斷了，只剩一點木纖維勉強連着。他把梳子放在桌上，從背包裏拿出那份協議，在紫外光燈下再次查看背面那些扭曲的字跡。
三爲限……禮成則歸……禮敗則留……
今天是他入鎮的第三天。
窗外的天色完全亮了。古鎮蘇醒的聲音透過窗縫傳進來：小販推車的吱呀聲，旅行團的喇叭聲，客棧樓下服務員打掃走廊的拖地聲。一切都正常得刺眼。
他沖了個澡，熱水澆在皮膚上，暫時驅散了夜裏的寒意。但那種冰冷的感覺已經滲進骨頭裏，怎麼也暖不透。換衣服時，他瞥見鏡子裏自己的左肩——昨夜秦月兒掙扎時手肘撞到的地方，有一塊拳頭大的淤青，顏色發紫，邊緣發黃，像死了很久的屍斑。
他穿上高領毛衣遮住。
---
上午九點，陸尋背着相機出門。他刻意繞開主街和廣場，往鎮子邊緣走。路過那口水潭時，他停下腳步。
白天的潭水和夜裏截然不同。水是清澈的碧綠色，能看到底下搖曳的水草和偶爾遊過的小魚。陽光照在水面上，碎成一片晃眼的金箔。幾個遊客在潭邊拍照，嘻嘻哈哈地往水裏扔石子，看漣漪一圈圈蕩開。
完全看不出昨夜那種吞噬一切的漆黑。
陸尋舉起相機，對準潭面。取景框裏，水光瀲灩，美得不真實。他按下快門。
回看照片時，他愣住了。
液晶屏上，潭水的顏色不對。不是碧綠，是一種渾濁的、發紅的色澤，像摻了鐵鏽的水。而且水面下……似乎有東西。不是水草，是一團模糊的、人形的陰影，懸浮在深處，長發散開，像海藻一樣飄蕩。
他眨眨眼，再仔細看。
照片恢復了正常。碧綠的潭水，陽光，漣漪。
幻覺？還是相機捕捉到了什麼？
他刪除照片，繼續往前走。
---
中午在面館吃飯時，異常開始顯山露水。
先是對面桌的一家三口。父母在拌嘴，爲了要不要買一個昂貴的“百年好合”刺繡掛件。七八歲的女兒坐在中間，低頭玩着手機。玩着玩着，她忽然抬起頭，眼睛直勾勾地盯着面館門口掛着的紅燈籠，小聲說：“媽媽，新娘子什麼時候來呀？”
母親沒聽清：“什麼？”
“新娘子。”女兒轉過頭，臉上露出一個與她年齡不符的、近乎甜蜜的笑容，“穿紅衣服的，可漂亮了。她說請我吃喜糖。”
父親皺眉：“別瞎說，哪來的新娘子。”
“有啊。”女兒很認真，“昨天晚上她來我夢裏了，還給了我一塊糖，紅色的紙包的，可甜了。”
陸尋手裏的筷子頓了頓。
母親臉色變了，摸了摸女兒的額頭：“沒發燒啊……是不是昨天看表演看入迷了？”
“不是表演。”女兒搖頭，眼神有些空，“是真的。她說……明天晚上，請大家都去。”
說完，她又低下頭玩手機，好像剛才什麼都沒說過。
陸尋匆匆吃完面，起身離開。走出面館時，他聽見身後那對父母在低聲爭吵：
“我就說不該來這種地方，神神叨叨的……”
“行了行了，孩子做夢而已……”
---
下午兩點，陸尋在鎮子北邊的老街上拍攝。這裏遊客相對少些，有些原住民還住在老屋裏，門口曬着菜，擺着竹椅。
他正對着一扇雕花木門調焦，忽然聽見旁邊院子裏傳來說話聲。是兩個老太太，坐在屋檐下摘豆角，用的是本地土話，語速很快。陸尋聽不懂全部，但能抓取一些片段：
“……要辦事事了……”
“……今年陣仗大……”
“……外頭來的人多，夠用……”
“……潭水早上又紅了……”
“……月丫頭怕是撐不住了……”
他假裝拍門，靠近了些。
其中一個老太太嘆了口氣，用稍微標準一點的普通話說：“造孽啊……秦家那丫頭，我看着長大的，多水靈一姑娘，現在……”
“少說兩句。”另一個打斷她，警惕地看了看四周，目光掃過陸尋，停頓了一下，然後壓低聲音，“小心被聽見。”
兩個老太太不再說話，低頭快速摘豆角。
陸尋離開時，回頭看了一眼。那個警惕的老太太正盯着他的背影，眼神復雜，有憐憫，有恐懼，還有一種……近乎歉疚的東西。
---
下午四點，陸尋回到客棧。他需要整理照片，換膠卷。
推開房門，屋裏一切如常。但空氣中飄着一股極淡的甜香——不是桂花，不是脂粉，是那種熟悉的、甜膩的、帶着腐朽氣息的香味。
他走到桌前。筆記本電腦合着，相機包放在椅子上，床鋪沒整理。
然後他看見了。
枕頭上，放着一張紙。
不是普通的紙。是大紅色的宣紙，折成對折，邊緣有燙金的雲紋。紙上用墨筆寫着字，是工整的楷書：
謹定於庚子年臘月十八子時
於桃源鎮祠堂
爲沈氏晚星姑娘與陸氏尋君
舉行百年合巹之禮
恭請闔鎮賓朋蒞臨觀禮
備薄酌，恕不周
沒有署名。期是今天——雖然用的是農歷，但陸尋手機歷上顯示，今天正是臘月十八。
庚子年。一百年前，沈晚星投潭的那一年。
而“陸氏尋君”——是他的名字。
請帖摸上去微微溼，像剛在霧氣裏放過。墨跡還沒完全透，湊近聞，有墨香，但底下還是那股甜膩的腥氣。
陸尋拿起請帖，反面有字，很小：
賓朋需備賀禮：一縷發，三滴血，七步土。
發是頭發，血是鮮血，土是……腳下的土？
他感到口袋裏的手機震動了一下。掏出來，屏幕自動亮起。
是一條群發消息，來自一個沒有備注的號碼。內容和他手裏的請帖一模一樣，只是格式變成了電子版，背景是大紅色，金色“囍”字旋轉。
下面已經有十幾條回復：
“收到！一定準時到！”
“恭喜恭喜！”
“需要幫忙嗎？”
“沾沾喜氣！”
回復的人，頭像都是這幾他在鎮上見過的遊客。那對拌嘴的夫妻，那個說夢見新娘子的女孩，還有幾個在茶館、面館見過的面孔。
他們回復得那麼自然，那麼熱情，好像真的在期待一場婚禮。
陸尋關掉手機。屏幕暗下去的瞬間，他瞥見鎖屏壁紙上——原本是他拍的一張風景照——此刻變成了暗紅色，上面緩緩浮現出兩行字：
禮不成，不離鎮。
然後壁紙恢復了正常。
---
傍晚六點，陸尋下樓吃晚飯。客棧一樓是餐廳，幾張圓桌，已經坐了幾桌客人。氣氛很熱鬧，大家都在討論晚上的“婚禮”。
“聽說場面特別大，全鎮的人都會參加！”
“是啊，導遊說這是古鎮保留最完整的古禮，百年難得一遇！”
“我們運氣真好，趕上了！”
“要穿古裝嗎？我租了一套，可漂亮了！”
陸尋坐在角落，默默吃飯。他注意到，這些遊客說話時，眼睛都有點發直，笑容也略顯僵硬。而且他們的口音……都在向本地口音靠攏，有些詞咬字變得很奇怪。
一個中年男人端着酒杯走過來，坐在陸尋對面：“兄弟，一個人？晚上一起去啊？沾沾喜氣！”
陸尋抬頭。這男人他見過，是某個旅行團的領隊，前幾天還嗓門洪亮地講解景點，現在聲音變得軟綿綿的，嘴角咧開的弧度有點太大，臉頰的肌肉在微微抽搐。
“我可能不去。”陸尋說。
“不去？”男人瞪大眼睛，好像聽到了什麼不可思議的事，“怎麼能不去呢？大喜事啊！全鎮的喜事！你不去……不吉利的。”
最後幾個字，他說得很慢，很重，眼睛死死盯着陸尋。
陸尋沒接話，低頭吃飯。
男人又勸了幾句，見陸尋不回應，悻悻地走了，回到自己那桌，低聲對同伴說了些什麼。那桌人都轉過頭來看陸尋，眼神古怪。
---
晚上八點，天完全黑了。古鎮的燈籠全部亮起，比往常多了一倍，主街上掛滿了紅綢，貼着雙喜字。空氣中飄着香燭和鞭炮的味道——雖然還沒到放鞭炮的時間。
遊客們開始往祠堂方向聚集。很多人換了租來的古裝，長衫馬褂，裙襖釵環，在燈籠光下走動，影子拉得長長的，扭曲變形。
陸尋站在客棧二樓窗口，看着下面的人流。他們臉上洋溢着興奮的笑容，互相打招呼，討論着婚禮細節。但所有人的笑容都太標準了，嘴角揚起的角度幾乎一樣，眼睛裏的光卻空洞洞的。
他的手機又震動了。這次是秦月兒發來的短信，只有三個字：
別來。快走。
陸尋回復：你在哪？
沒有回音。
他打過去，提示關機。
窗外，遠處祠堂方向傳來第一聲鑼響。悶悶的，像敲在人心上。
緊接着是嗩呐，不是一支，是好多支，齊聲吹起那支《百鳥朝鳳》。調子歡快到瘋狂，每一個音都又尖又利，撕破夜空。
燈籠的光似乎暗了一下，然後變得更紅，像浸了血。
陸尋看見，下面街道上那些穿着古裝的“遊客”們，在聽到嗩呐聲的瞬間，動作齊刷刷地頓了一下，然後繼續往前走，但步伐變得整齊劃一，像被同一線牽着的木偶。
他們的影子投在青石板路上，拉長，扭曲，有些影子的頭上……似乎多了一塊方形的突起。
像蓋頭。
陸尋關上了窗戶。
房間裏很安靜，但嗩呐聲還是鑽進來，往耳朵裏鑽，鑽得腦仁一跳一跳地疼。
他走到桌前，看着那張裂開的桃木梳，那份血字協議，那張紅色請帖。
三天爲限。
子時將至。
禮不成，不離鎮。
窗外，第二聲鑼響。
更近，更沉。
夜還很長。
