下床，開燈。
突如其來的光線刺得她眼睛疼。
她眯着眼，走到客廳，倒了杯冷水，一口氣喝完。
冰涼的水順着喉嚨滑下去，凍得胃一縮。
睡不着了。
她在沙發上坐了會兒，目光落在牆角那堆紙箱上。
那是前之前整理好的。
箱子用膠帶封得死緊，箱面上馬克筆潦草地標着“書”、“衣服”、“雜物”。
七年光陰，最後不過壓縮成這方方正正的三個沉默的方塊。
起初她覺得這房子髒了，被方雅踩過的地板、碰過的門把，都讓她想逃。可後來念頭一轉——憑什麼不要？她不僅要，還要得徹底。她不僅要讓程浩淨身出戶，還要他離婚後再掏一筆補償款，一次性付清…
沈清月起身找了把剪刀，走了過去。
第一個箱子打開，是書。
最上面那本是《活着》，扉頁上有她寫的字：“2015年生，清清贈己。”字跡已經有點模糊了。
她把書一本本拿出來，在茶幾上碼成一摞。
第二個箱子是衣服。
疊得整整齊齊，最上面是那件米色羊絨大衣。她摸了摸袖口，想起這衣服還是三年前買的，當時覺得顏色溫柔。
衣服下面壓着幾個筆記本。她抽出來，是工作筆記，還有一本讀書摘抄。
翻到中間，夾着一張書籤，是某個博物館的紀念品，印着敦煌壁畫。
第三個箱子最輕。
打開，是些零碎：一個用了多年的保溫杯，幾個發夾，一盒沒用完的面膜，還有個小鐵盒。
沈清月打開鐵盒。
裏面是些小東西：中學時的校徽，大學的學生證，第一份工作的工牌。還有幾張照片——圖書館看書的側影，畢業典禮上的笑臉，第一次出差在高鐵站的自拍。
她一張張看過去，手指撫過照片上年輕的自己。
那時候眼神還亮，笑容裏沒有後來那些欲言又止的疲憊。
翻到最後，是一本硬殼筆記本。
深藍色封面，邊角已經磨損。她記得這個本子，是大四那年買的，說要記錄重要的事。
翻開第一頁，寫着：“今天開始寫記，希望堅持。”
再往後，斷斷續續記了些：找到工作了，租到房子了，今天加班到十點……
翻到中間，字跡突然變得工整。
那一頁的標題是“寶寶名字”。
沈清月的手指僵住了。
下面列了二十幾個名字，分男女。每個名字後面都寫了注解：
“程慕月——慕你如月，清輝常在”
“程安——平安就好”
“沈悅——隨我姓也不錯”
“程見清——見到你就覺得清澈”
筆跡是她的，寫得特別認真，每一筆都很用力。
最後一行字寫在一頁的最下方：“今天醫生說，寶寶很健康。我要當媽媽了，有點害怕，但更多的是期待。”
再往後翻，空白了。
沈清月盯着那行字，看了很久。然後她突然合上本子，像被燙到一樣扔回箱子裏。
客廳的鍾指向四點二十。
窗外的天黑得濃稠，但東邊天際已經透出極淡的灰白。早班車還沒開始運行，此刻正是整座城市睡得最沉的時候。
沈清月坐在地板上，背靠着沙發。腿有點麻，但她沒動。
鐵盒已經空了，裏面的照片散在周圍，每一張都是過去的自己。笑得沒心沒肺的，皺眉思考的，疲憊但眼神依然亮的。
那個寫過“寶寶名字”的自己，也在其中。
她伸手拿起畢業典禮那張照片。
照片上的她穿着學士服，帽子歪了，對着鏡頭比耶。程浩站在旁邊，也穿着學士服，笑得露出一口白牙。
