輿論風波的平息，仿佛搬走了壓在胸口的一塊巨石。三中的天空，在安東隅眼中，似乎都比以往更澄澈了一些。那些曾經如同針扎般的目光，雖然並未完全消失，卻失去了刺痛他的力量。他並非變得麻木，而是找到了一種與之共存的方式——一種基於內心逐漸強大的、有選擇的忽略。
他開始意識到，世界並非只有純粹的惡意和窺探。白桑榆的挺身而出，杜沐陽始終如一的插科打諢，甚至班上一些同學在流言最盛時投來的善意、不帶評判的眼神，都像細小的光點，在他冰封的世界裏閃爍。
他的心，那層堅硬的冰殼，確實融化了些許。
這種變化，首先體現在他對“存在感”的容忍度上。
他不再像受驚的鳥雀，課間一定要尋覓最偏僻的角落。有時，他會依舊留在座位上，看着窗外的香樟樹，或者翻閱那本厚重的《時間簡史》，任由周圍的喧鬧成爲模糊的背景音。當有同學（通常是借着問數學題的名義）鼓起勇氣靠近時，他雖然依舊不會主動寒暄，但那種瞬間繃緊、散發冷氣的防御姿態明顯減少了。他會接過題目，快速瀏覽，然後用最簡練的步驟寫下解法，遞回去。整個過程依舊沉默，卻不再充滿拒意。
他甚至開始注意到一些以前完全忽略的細節。比如，前排那個總愛在課間啃蘋果的女生，蘋果核總是用紙巾包得整整齊齊；比如，物理課代表每次收發作業時，都會把卷角的本子細心撫平。這些微不足道的日常，像一幅幅原本模糊的素描，漸漸在他眼前顯影，帶着生活本身樸素的質感。
而對白桑榆，那種微妙的“不同”更加具體化了。
數學競賽小組成了他們之間一個穩定的“安全區”。在這裏，交流是正當且必要的。安東隅發現，白桑榆並非只有溫暖和善意，她在數學上有着不輸於他的敏銳和執着。當她陷入思考時，會無意識地用筆尾輕點下巴，眉頭微蹙，眼神專注得像要鑽進題目裏。而當她豁然開朗時，那雙眼睛會瞬間亮起來，像盛滿了星光。
他發現自己開始……期待這種思維的碰撞。有時，他會故意留下一些關鍵步驟不說，想看看她需要多久才能自己突破。當她最終解開，帶着點小得意看向他時，他心裏會掠過一絲極淡的、連自己都未曾察覺的愉悅。
一天放學後，競賽小組討論得晚了，只剩下他們兩人還在教室裏核對最後一道題的答案。
夕陽的餘暉將教室染成一片溫暖的橘色。白桑榆伸了個懶腰，揉了揉有些發酸的眼睛，目光落在窗台上那盆長勢喜人的薄荷上。
“它好像比剛拿來的時候壯實了好多，”她輕聲說，像是自言自語，又像是說給他聽，“葉子也厚實了。”
安東隅正在整理筆記的手頓了頓，也看向那盆薄荷。翠綠的葉片在夕照下泛着油潤的光澤，散發着蓬勃的生命力。
“嗯。”他應了一聲，聲音在空曠的教室裏顯得比平時清晰。他走過去，伸出手指，極輕地碰了碰一片舒展的葉子，動作帶着一種不易察覺的珍視。
“是你照顧得好。”白桑榆看着他專注的側影，真心實意地說。
安東隅沒有回應這句誇獎，但他收回手時，指尖似乎還殘留着葉片微涼的觸感。他沉默了一會兒，忽然開口，問了一個讓白桑榆有些意外的問題：
“你那時候，爲什麼堅持要賠我一盆新的？”
他指的是她打碎舊陶盆的第二天。這個問題在他心裏盤旋了很久。他見過太多人，在造成麻煩後，一句輕飄飄的“對不起”便試圖揭過，或者幹脆逃避。像她這樣，執着地尋找補救方法，並且持續關注、照料的行爲，在他經驗之外。
白桑榆沒想到他會問這個。她認真想了想，回答道：“因爲那是對你很重要的東西。打碎了，一句道歉太輕了。而且……”她頓了頓，聲音更輕了些，“我覺得，弄壞了別人的東西，想辦法修補，是應該做的事。雖然可能永遠也恢復不到原來的樣子，但至少……不能當作什麼都沒發生過。”
不能當作什麼都沒發生過。
安東隅的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。他看着她，夕陽在她臉上鍍上一層柔光，她的眼神清澈而坦誠。他忽然明白了，她所有的堅持、所有的靠近，並非出於同情或好奇，而是源於她內心一套簡單而堅定的準則——尊重、責任，以及一種樸素的善良。
這種認知，像一股溫熱的暖流，悄然融匯進他心底那片正在緩慢解凍的冰湖。
他沒有再說什麼，只是低下頭，繼續整理筆記，但嘴角那絲幾乎不存在的線條，似乎柔和了那麼一點點。
離開教室時，天色已暗。兩人依舊前一後走在通往校門的小路上。路燈將他們的影子拉長，交織，又分開。
走到分岔路口，白桑榆習慣性地停下腳步。
這一次，安東隅也停了下來。他沒有立刻轉身離開，而是站在原地，像是在猶豫什麼。
夜風微涼，帶着初夏草木的氣息。
“路上小心。”
四個字，很低，很輕，幾乎要被風吹散。
但白桑榆聽到了。她猛地抬起頭，不敢置信地看着他籠罩在路燈昏黃光線下、顯得有些朦朧的側臉。
這是他第一次，主動對她說出帶有明確關心意味的話。
安東隅似乎被她直白的目光看得有些不自在，立刻補充了一句，語氣恢復了平時的平淡，卻少了幾分冷硬：“天黑了。”
說完，他不等白桑榆回應，便匆匆轉身，快步融入了老宿舍區的陰影裏，背影甚至帶着點倉促。
白桑榆站在原地，望着他消失的方向，過了好一會兒，才緩緩抬手，捂住了自己有些發燙的臉頰。心裏像是炸開了一小朵煙花，噼裏啪啦，滿是雀躍的光亮。
他讓她……路上小心。
雖然只是簡單的四個字，雖然他的語氣依舊算不上熱情，但這無疑是一個巨大的突破。這表明，他開始將她納入他那個“很小”的世界裏，爲數不多的、需要他分出一點心神去關注的範圍。
冰層確實在融化。雖然緩慢，雖然依舊寒冷，但冰層之下，已經有溫暖的暗流，在悄無聲息地涌動。
而對於安東隅來說，說出那四個字，似乎也並沒有想象中那麼困難。夜風中，他獨自走在回老宿舍區的路上，感受着胸腔裏那份陌生的、微暖的悸動，第一次覺得，這片他習慣了孤獨行走的夜色，似乎也不再那麼清冷了。
