十月的風已經帶了些涼意，清晨六點半，杜思陵背着書包走出宿舍樓時，呼出的氣息還帶着淡淡的白霧。距離全市高中生語文競賽只剩七天，他的帆布書包裏塞得滿滿當當——除了學校的課本，還有三本翻得卷邊的競賽輔導書、一疊寫滿批注的古詩卡片，甚至連側袋裏都插着一支隨時能拿出來背誦的文言文翻譯手冊。從確定參加競賽那天起，圖書館靠窗的那張橡木桌，就成了他每天雷打不動的“根據地”。
穿過晨霧彌漫的操場，圖書館的輪廓漸漸清晰起來。這座建校時就留下的老建築，外牆爬滿了深綠色的常春藤，厚重的木門推開時會發出“吱呀”的輕響，像是在回應早到者的腳步。杜思陵推開門，暖融融的空氣裹着舊書頁特有的油墨香和木質書架的溫潤氣息撲面而來，驅散了身上的寒氣。他習慣性地朝靠窗的位置望去，心跳忽然漏了一拍——雲恒已經坐在那裏了。
雲恒穿着一件米白色的針織衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手腕，手裏正握着一支黑色鋼筆在書頁上批注。他面前攤開的《全國高中語文競賽真題解析》封面已經有些磨損，書脊處用透明膠帶仔細粘過，顯然是翻了很多遍。書頁間夾着好幾張不同顏色的便籤：紅色的標注着易錯考點，藍色的寫着答題思路框架，黃色的則抄着高頻出現的文學常識拓展，密密麻麻的字跡卻依舊工整，連標點符號都透着股認真勁兒。
聽到腳步聲，雲恒抬起頭，睫毛在眼下投出一小片淺淡的陰影。他看見杜思陵，嘴角立刻彎起一個溫和的弧度，抬手把身旁的椅子往外拉了拉：“你來了，快坐。我還以爲要等你十分鍾呢。”說着，他把那本寫滿筆記的真題解析推過去，指尖不小心碰到杜思陵的手背，又飛快地收了回來，耳尖悄悄泛了點紅，“昨晚我把近五年的古詩鑑賞題都梳理了一遍，重點題型旁邊標了答題模板，你先看看，遇到卡殼的地方隨時問我。”
杜思陵接過書，指尖觸到紙頁上還殘留的、屬於雲恒的溫度，心跳莫名快了半拍。他拉過椅子坐下，小心翼翼地翻開書，生怕弄壞那些貼得整齊的便籤。陽光透過高大的玻璃窗斜射進來，在書頁上投下斑駁的光斑，也落在他微垂的眼睫上，把那一小撮不服帖的額發染成了淺金色。他看書時格外專注，眉頭會輕輕蹙起，下唇偶爾會無意識地咬着，連思考的模樣都透着股認真勁兒，像只捧着鬆果研究的小鬆鼠。
雲恒原本也拿出了一本《古代漢語詞典》，指尖卻停在書頁邊緣，目光總不由自主地飄向身旁的人。他看杜思陵在筆記本上飛快記錄的側臉，看他遇到不懂的地方時輕輕歪頭的小動作，看陽光落在他發梢時的細碎光芒，連圖書館中央空調的嗡鳴聲，都好像變得溫柔起來。偶爾杜思陵抬起頭思考，視線不經意掃過來，他又會立刻低下頭，假裝在認真查詞典，耳朵卻控制不住地發燙。
“雲恒，”大概過了四十分鍾，杜思陵終於抬起頭，手裏捏着筆指向其中一道題，聲音壓得很輕，怕打擾到周圍埋頭看書的人，“這個杜甫的《登高》鑑賞題，我知道他寫這首詩的時候已經五十多歲了，身體不好，可除了‘年老體弱’，我總抓不準他還有什麼別的情感。答案裏寫的‘身世飄零’和‘憂國憂民’，我怎麼從詩句裏找到依據啊？我總覺得這些情感太抽象了，抓不住重點。”
雲恒立刻湊了過去，兩人的肩膀輕輕挨着，能感受到彼此身上的溫度。他指着“萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台”這句詩，指尖在“萬裏”和“常作客”上輕輕點了點：“你看這兩個詞，‘萬裏’說明他離家鄉洛陽很遠，當時安史之亂後，他一直漂泊在外，從四川到夔州，輾轉了大半個中國；‘常作客’更關鍵，‘常’字說明漂泊不是一時的，而是常年如此，這兩個詞合在一起，不就是‘身世飄零’最直接的依據嗎？”
他一邊說，一邊從筆袋裏拿出一支淺藍色的熒光筆，在杜思陵的筆記本上畫了個簡單的思維導圖：中心是“情感分析”，下面分了三個支點——“關鍵詞拆解”“作者經歷”“時代背景”。在“關鍵詞拆解”下面，他又寫下“萬裏→空間遙遠”“常作客→長期漂泊”；在“作者經歷”下面補充“56歲，病臥夔州，遠離家鄉”；最後在“時代背景”裏標注“安史之亂後，唐朝由盛轉衰，社會動蕩”。
“再看尾聯‘艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯’，”雲恒的聲音放得更柔，眼神專注地看着杜思陵，“‘艱難’不只是他自己的病苦，還暗指當時的社會現狀——戰亂未平，百姓流離失所，這就是他‘憂國憂民’的情感來源。分析詩人情感，不能只看表面的詞句，要把這些細節和他的人生經歷、所處的時代綁在一起，就像拼圖一樣，把碎片拼起來，才能看到完整的畫面。”
杜思陵聽得眼睛發亮，跟着他的思路再讀《登高》，之前模糊的感受突然變得清晰起來。那些曾經覺得抽象的“悲”與“恨”，仿佛都有了具體的依托——是“萬裏”的距離，是“百年”的時光，是“繁霜鬢”裏藏着的歲月滄桑，也是“艱難”二字裏裝着的家國之憂。他趕緊低下頭，用黑色鋼筆把雲恒說的要點都記下來，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，像是在爲這份通透伴奏，連字跡都比平時更工整了些。
“原來如此！”杜思陵寫完最後一個字，抬起頭看向雲恒，眼睛裏滿是恍然大悟的光，“我之前總盯着‘悲秋’兩個字，以爲只是感嘆秋天的淒涼，沒想到裏面藏了這麼多東西。你這麼一講，我好像突然就懂怎麼分析了！”
看着他雀躍的模樣，雲恒的嘴角彎得更厲害，連眼底都染上了笑意：“慢慢來，剛開始都這樣。等你多練幾道題，熟悉了這個思路，以後看到古詩鑑賞題，就不會覺得難了。”他說着，從書包裏拿出一個白色的保溫杯，擰開蓋子遞給杜思陵，“早上出門的時候裝的溫水，你喝點，別一直盯着書，眼睛會累。”
杜思陵接過保溫杯，指尖碰到溫熱的杯壁，心裏也跟着暖烘烘的。他喝了一口溫水，甜絲絲的，仔細品了品，才發現裏面加了一點點蜂蜜。“你還放了蜂蜜啊？”他抬頭看向雲恒，有點驚訝。
“嗯，”雲恒撓了撓頭，有點不好意思地說，“看你昨天背書的時候總咳嗽，想着蜂蜜水潤喉，就順便給你帶了點。”其實他昨晚特意去超市買了罐裝的槐花蜜，早上六點就起來煮水，怕水溫太高破壞蜂蜜的甜味，還特意晾到溫熱才裝進杯子裏。這些細節，他卻沒好意思說出口。
杜思陵握着保溫杯，心裏像揣了個小太陽，連臉頰都悄悄紅了。他低下頭，小聲說了句“謝謝”，又趕緊翻開書，假裝繼續看題，卻沒發現自己的嘴角一直沒放下來過。
臨近中午時，圖書館裏的人漸漸多了起來，門口傳來一陣輕快的腳步聲，伴隨着畫夾碰撞的輕響。白落背着一個黑色的畫夾，額頭上帶着薄汗，發梢還有點溼，顯然是一路跑過來的。他推開圖書館的門，目光在大廳裏掃了一圈，很快就鎖定了靠窗的位置，笑着朝兩人走過來，手裏還晃着一本封面印着莫奈《睡蓮》的《西方繪畫史》。
“我就猜你們在這兒！”白落走到桌旁，把畫夾放在空椅子上，喘了口氣，“看這滿桌的參考書，不用問就知道是在沖刺語文競賽吧？思陵，準備得怎麼樣了？”
“嗯！”杜思陵抬起頭，臉上帶着一點被陽光曬出的紅暈，語氣裏滿是感激，“雲恒幫我講了好多答題技巧，特別是古詩鑑賞，我之前總找不到頭緒，現在終於明白怎麼分析關鍵詞和背景了。剛才那道《登高》，我一下子就懂了裏面的情感，比自己看半天書管用多了。”
“那你可找對人了！”白落挑了挑眉，看向雲恒的眼神帶着點調侃，“雲恒可是去年競賽的全市第二，當時他的古詩鑑賞題幾乎拿了滿分，他的筆記比市面上任何一本輔導書都管用。我今天來是找幾本靜物寫生的參考書，美術社下周要辦‘秋日校園’主題畫展，我得趕兩幅作品出來，不然社長又要催我了。”
他說着，還誇張地嘆了口氣，惹得杜思陵笑了起來。雲恒無奈地看了白落一眼，卻沒反駁——去年競賽結束後，他把自己的筆記整理成冊，原本是想留給下一屆參加競賽的學弟學妹，沒想到這次會拿給杜思陵用，而且還心甘情願地花時間幫他梳理考點。
“那你快去書架那邊找吧，”杜思陵笑着說，“三樓東側的藝術區有很多繪畫類的書，從素描到色彩都有，我之前幫同學找過一次。要是找不到對應的編號，喊我們一聲就行，我們幫你一起找。”
“行，那我先去樓上了！”白落點點頭，拿起自己的畫夾和《西方繪畫史》，轉身離開前，又回頭看了一眼。陽光正好落在杜思陵和雲恒身上，一個低頭在筆記本上寫着什麼，一個側頭看着他的筆記，偶爾低聲說兩句，連影子都挨在一起，溫馨得讓人不忍打擾。白落偷偷彎了彎嘴角，心裏想着：這兩人要是能一直這麼好，也挺好的。
中午十二點，圖書館裏的人大多去食堂吃飯了，大廳裏安靜了不少。雲恒看了眼手表，對杜思陵說：“先去吃飯吧，下午再繼續。我知道學校東門那邊有一家賣餛飩的小店，他們家的薺菜鮮肉餛飩特別好吃，還送一小碟醋醃蘿卜，很開胃。”
杜思陵想起自己早上出門時沒來得及買早餐，肚子確實有點餓了，便點點頭，跟着雲恒一起收拾東西。兩人背着書包走出圖書館，陽光正好，透過路邊梧桐樹的枝葉，在地上投下細碎的光斑。風一吹，金黃的梧桐葉悠悠地落下來，有的落在他們的肩膀上，有的順着衣角滑到地上，像是在爲他們引路。
走到餛飩店時，店裏已經坐了不少人，大多是來吃午飯的學生。雲恒熟門熟路地找了個靠窗的小桌子，讓杜思陵坐下，自己則去前台點單：“兩碗薺菜鮮肉餛飩，多放香菜，再加一碟醋醃蘿卜。”他記得杜思陵上次和他一起吃飯時，特意把香菜都挑進了碗裏，連醋都放得比平時多——這些小細節，他悄悄記在了心裏。
餛飩很快就端了上來，熱氣騰騰的，撒着翠綠的香菜和白色的蔥花，香味一下子就飄了過來。杜思陵拿起勺子，舀起一個餛飩吹了吹，咬了一口，薺菜的清香和鮮肉的鮮美在嘴裏散開，暖暖的湯汁滑進胃裏，舒服得讓人眯起眼睛。“真的好好吃！”他抬起頭，眼睛亮晶晶地看着雲恒，像只吃到了美食的小貓咪。
看着他滿足的模樣，雲恒的心裏也甜絲絲的，連自己碗裏的餛飩都覺得比平時更美味了些。他把醋醃蘿卜推到杜思陵面前：“這個蘿卜很脆，你嚐嚐，解膩。”
兩人一邊吃餛飩，一邊聊着競賽的事。雲恒問杜思陵文言文翻譯還有哪些難點，杜思陵說自己總在虛詞的用法上出錯，特別是“之”“其”“而”這幾個詞，有時候分不清是作代詞還是助詞。雲恒便拿出手機，打開備忘錄，裏面記着他整理的虛詞用法表格，分了“詞性”“用法”“例句”三列，清晰明了。“你要是記不住，就把這個表格存到手機裏，排隊或者吃飯的時候拿出來看看，多看幾遍就記住了。”他把手機遞給杜思陵，語氣裏滿是耐心。
杜思陵接過手機，看着表格裏工整的字跡，心裏暖暖的。他把表格存到自己的手機裏，小聲說：“雲恒，你真好。要是沒有你幫忙，我肯定還在瞎琢磨，不知道要浪費多少時間。”
“我們是朋友啊，互相幫忙是應該的。”雲恒笑了笑，眼神卻格外認真，“而且你很努力，每天都來圖書館復習，就算沒有我幫忙，你也能準備得很好。我只是幫你指了條更省力的路而已。”
吃完餛飩，兩人又回到了圖書館。下午的陽光比早上更柔和，透過玻璃窗落在書頁上，暖融融的。杜思陵按照雲恒教的方法，試着做了一道王維的《山居秋暝》鑑賞題，從關鍵詞拆解到作者經歷，再到盛唐山水詩的風格，一步步分析下來，居然和參考答案的思路差不多。他興奮地把自己的答案拿給雲恒看，像個等待誇獎的孩子。
雲恒仔細看了一遍，在“明月鬆間照，清泉石上流”的分析旁畫了個五角星：“這裏寫得很好，你注意到了‘明月’‘清泉’這些意象的象征意義，還聯系了王維‘詩佛’的身份，比早上進步多了。不過這裏可以再補充一點，盛唐山水詩大多追求‘意境悠遠’，這首詩裏的‘空山’不是真的空曠，而是一種寧靜的氛圍，能體現出詩人對隱居生活的喜愛，加進去會更完整。”
“好！”杜思陵立刻拿起筆，把雲恒說的補充在答案旁邊，心裏滿是成就感。他發現，原來語文競賽也不是那麼難，只要找對了方法，就能慢慢找到竅門。
下午四點多，夕陽把圖書館的玻璃窗染成了暖橙色，連空氣中的油墨香都好像帶了點甜味。白落背着畫夾，手裏抱着幾本靜物寫生的參考書，走到了兩人桌旁：“我找完書了，你們準備走了嗎？再不走食堂就要排隊了。”
杜思陵看了眼窗外，才發現天已經快黑了。他合上書，伸了個懶腰，筆記本上已經記滿了整整四頁要點，連頁邊空白處都寫滿了注釋。他收拾好東西，背着書包站起來，忽然想起什麼，停下腳步，看向雲恒，耳朵尖有點紅：“今天真的謝謝你，我學到了好多東西，比自己看一天書都管用。明天我們還來這裏吧？我想跟着你學作文，作文占分好像很高。”
雲恒看着他期待的眼神，幾乎是立刻就點頭，語氣裏帶着點不易察覺的開心：“好啊，明天我把作文素材本帶來給你。競賽作文占四十分，比重大，我們得重點練審題和結構——我還整理了幾個萬能開頭和結尾的模板，不是讓你照抄，是讓你參考着改，找到適合自己的風格。對了，我還找了去年的獲獎作文，裏面有很多值得借鑑的地方，明天一起帶給你。”
“嗯！”杜思陵笑得眼睛彎成了月牙，連腳步都輕快了不少。
三人一起走出圖書館時，夕陽正好落在西邊的天空，把雲朵染成了粉色和橙色，像一幅溫柔的油畫。梧桐葉在風中輕輕搖晃，偶爾有幾片葉子落下，打着旋兒飄到地上。杜思陵走在中間，左邊是背着畫夾的白落，右邊是拿着參考書的雲恒，兩人偶爾會和他說幾句話，笑聲在晚風中散開。
白落跟在他們身後，看着兩人並肩走在梧桐樹下的背影——夕陽把他們的影子拉得很長，偶爾有風吹過，雲恒會下意識地把杜思陵被風吹亂的額發撥到耳後，動作自然又溫柔。白落掏出手機，偷偷拍下這一幕，照片裏，夕陽、梧桐葉、並肩的兩人，構成了一幅溫暖的畫面。他心裏想着：等杜思陵競賽拿了獎，就把這張照片發給他們當賀禮，希望他們能一直這樣，好好的。
