電影拍攝進程過半，劇組轉場至一個更偏遠、條件更艱苦的山區，拍攝林楓流亡途中最爲艱難的片段。連續的熬夜、高強度的工作和惡劣的環境，讓整個團隊都疲憊不堪，像一根繃得過緊的弦。
矛盾的爆發來得猝不及防。
問題出在一場關鍵的夜戲上：林楓在荒山野嶺中，又冷又餓，瀕臨絕望時，靠回憶導師的教誨和音樂的力量重新振作。這場戲情感層次豐富，對演員的表演和攝影的要求都極高。
然而，當天晚上氣溫驟降，山風凜冽，拍攝條件異常艱苦。演員連續拍了七八條，狀態都有些透支，效果始終達不到方茹的要求。脾氣本就火爆的方茹壓力巨大，語氣越來越嚴厲，最後幾乎是指着演員的鼻子在訓斥。現場氣氛降到了冰點。
“我不拍了！這根本是在折磨人！”年輕的演員終於崩潰，一把摔掉手裏的道具，眼眶通紅地沖回了臨時搭建的休息棚。
拍攝被迫中斷。寒風呼嘯的片場，只剩下工作人員面面相覷，以及方茹鐵青的臉色。
“都先休息半小時！”副導演試圖緩和氣氛。
林初夏心裏一沉。她知道，這不是簡單的情緒問題，而是長期積累的壓力和創作理念上的摩擦總爆發。演員覺得方茹不近人情，方茹則認爲演員不夠專業，無法理解角色的深度。
她先找到躲在角落裏默默流淚的演員，遞上一杯熱水，沒有過多安慰，只是平靜地說：“我知道你很累，也很委屈。方導的要求是苛刻，但你想過沒有，林楓當年經歷的，比我們現在苦千百倍。我們是在演戲，他是在真實地掙扎求生。方導是想逼出你最真實、最脆弱，然後又能重新站起來的那股勁兒。這很難，但如果你做到了，這個角色就成了，你也成了。”
演員抬起頭，有些怔忡地看着她。
安撫完演員，林初夏又找到了獨自站在山坡上吹冷風的方茹。方茹的背影在夜色裏顯得格外孤峭。
“師姐，”林初夏走到她身邊，“風大，回去吧。”
方茹沒回頭，聲音沙啞：“你覺得我太狠了？”
“是狠，”林初夏實話實說，“但我知道你爲什麼狠。因爲你對這部戲寄予的期望，不比我們任何一個人少。你怕拍砸了，對不起這個故事，也對不起大家的付出。”
方茹的肩膀微微鬆動了一下。
“但是師姐，”林初夏話鋒一轉，“我們是團隊。繃得太緊，弦會斷。演員需要引導，也需要信任和鼓勵。也許，我們可以換個方式？”
方茹沉默了很久，終於轉過身，臉上帶着疲憊：“你說得對。是我太急了。”她深吸一口冰冷的空氣，“走吧，回去接着拍。這次，我換個方法跟他講戲。”
半小時後，拍攝繼續。方茹調整了溝通方式，她不再大聲斥責，而是走到演員身邊，耐心地、一句一句地幫他分析人物心理，引導他進入狀態。林初夏也在一旁，適時地補充一些劇本創作時對角色的理解。
終於，在又嚐試了幾條後，演員抓住了一種在絕望邊緣被記憶中的微光拉回來的狀態，表演達到了前所未有的層次。當方茹喊出“過！這條完美！”時，全場都鬆了一口氣，甚至有人自發地鼓起了掌。
演員疲憊卻激動地走過來，對方茹和林初夏說：“謝謝導演，謝謝初夏姐，我……我好像有點明白了。”
危機暫時化解，但林初夏知道，更大的挑戰還在後面。就在劇組艱難推進的同時，她接到了韓助理一個語氣嚴肅的電話。
“林小姐，有個情況需要告知你們。我們監測到，近期網絡上開始出現一些關於《斷弦》劇組的負面言論，主要集中在質疑學生團隊駕馭宏大題材的能力，甚至有一些不和諧的言論，暗示劇本有‘歷史虛無主義’傾向。雖然目前規模不大，但需要引起警惕。”
林初夏的心猛地一緊。該來的，終於還是來了。這暗流，顯然不是空穴來風。電影的拍攝才過半，外部的風雨卻已開始敲打這艘剛剛啓航不久的小船。
她看着遠處在夜色中忙碌的劇組，燈光在黑暗中撐起一小片光明。她知道，作爲這艘船的締造者之一，她必須和方茹、和整個團隊一起，成爲最堅實的砥柱，迎接即將到來的風浪。
