秦教授那句“有點意思”的評價，像一粒火種，點燃了林初夏心中壓抑已久的創作熱情。她開始利用所有課餘時間，一頭扎進《斷弦》的創作中。
她不再滿足於圖書館的二手資料。她開始往國家檔案館、抗戰紀念館跑，一待就是一整天。她翻閱那些字跡模糊的戰時日記，試圖從那些潦草的字跡裏，捕捉當時人們最真實的恐懼與希望。她甚至通過學校介紹，聯系上了一位年過九旬的音樂史專家，老人聽說一個年輕學生要寫這樣的劇本，顫巍巍地拿出珍藏多年的老照片和手稿，用含混不清的嗓音，講述他那位在空襲中失去所有琴譜，卻依然在防空洞裏教孩子們唱歌的師兄的故事。
這些鮮活的細節，一點點填補着林楓的血肉。林楓不再是一個符號，他有了具體的恐懼——怕黑，怕巨大的聲響；有了隱秘的堅持——即使在最狼狽的逃難路上，也偷偷用樹枝在泥土上練習指法。
然而，創作的過程遠非一帆風順。如何將宏大的歷史背景與個人的細膩情感完美融合，如何把握那種在極端環境下人性的復雜與掙扎，這些問題常常讓她陷入困境。夜深人靜時，她對着寫廢的稿紙，也會感到深深的無力感。她甚至會懷疑，自己是否真的有能力駕馭這樣一個沉重的題材。
這種自我懷疑，在她試圖“創作”劇本中那幾首核心鋼琴曲時，達到了頂峰。
她腦中有無數經典旋律，但直接照搬顯然不行。她需要創作出符合林楓身份、貼合劇情情緒，又能在這個世界立得住腳的“原創”曲子。這不僅僅是復制，更是一種基於深厚積累的再創造。
她把自己關在音樂系那間可以租用的小小琴房裏，一待就是幾個小時。反復彈奏，嚐試，修改。她要的旋律，不能太西洋化，要有亂世中殘存的中國風骨；不能一味悲愴，要在絕望中透出微光。
爲那首在難民營中給予希望的《星火》，她幾乎磨了一個星期。她想要一種“於無聲處聽驚雷”的效果。最終，在一個疲憊的深夜，她放棄了對復雜和弦的追求，只用最簡單的幾個音符，構建了一個在寂靜中緩緩升起，帶着微弱卻不容忽視的溫暖與堅定的旋律。當她彈完最後一個音符，才發現不知何時，琴房窗外已經站了兩個人——音樂系的李洵師兄，和他身邊一位氣質沉靜、頭發花白的老者。
李洵對她做了個抱歉的手勢，低聲解釋：“初夏，打擾了。這位是音樂學院的陳老教授，我們路過，聽到琴聲……陳老說想認識一下作者。”
林初夏連忙起身，有些局促。陳老教授卻擺擺手，目光溫和地落在琴鍵上：“小姑娘，這曲子，你自己寫的？”
“是……還在修改，爲了一個劇本作業。”林初夏老實回答。
陳老教授沉默了片刻，才緩緩說道：“曲子很簡單，但……有骨頭，有魂。尤其是在這種時候彈出來，”他指了指窗外沉沉的夜色，“讓人心裏頭，能靜下來，又能生出點力氣來。很好。”
沒有過多的贊美，但那句“有骨頭，有魂”，讓林初夏連日來的焦慮和疲憊瞬間消散了大半。這是一種來自真正懂行者的、分量極重的認可。
受到鼓舞的林初夏，創作進入了新的階段。她將修改後更加成熟的劇本片段和幾首主要鋼琴曲的小樣（由李洵幫忙做了簡單的編曲和錄制）再次拿給秦教授看。
這一次，秦教授看得更久，更仔細。他偶爾會用筆在稿紙上做着標記，眉頭時而緊鎖，時而舒展。
看完後，他沒有立刻評價劇本，而是問了一個問題：“林初夏，你爲什麼這麼執着於這個故事？現在的市場，未必歡迎這麼沉重的東西。”
林初夏沉默了一下，抬起頭，眼神清澈而堅定：“秦老師，我覺得有些記憶，不應該被忘記。不是所有的故事，都只是爲了被市場歡迎而存在的。我想試試看，用我的方式，讓更多的人記得，在那樣一段歷史裏，還有人曾經那樣活過，那樣堅持過。”
秦教授深深地看了她一眼，沒有再說什麼。只是幾天後，林初夏接到了系辦公室的通知，她的《斷弦》項目，被推薦參加學校“青年電影扶持計劃”的初選。
消息傳開，在小範圍內引起了一些議論。有人佩服她的勇氣，也有人私下裏覺得她不自量力，一個學生就想碰這麼宏大的題材。林初夏對此置若罔聞。她很清楚，這只是一個開始。真正的挑戰，還在後面。
她站在琴房的窗口，望着遠處北京城的點點燈火。她仿佛能看到，在那個陌生的國度裏，安迪或許也在某個實驗室或圖書館裏，爲了她的目標而埋頭奮鬥。
“安迪，”她在心裏默默地說，“我好像找到了一條值得走下去的路。雖然很難，但每一步，都讓我覺得離你更近了一點。”
