周二的圖書館三樓C區，陽光透過百葉窗在地面切割出明暗交錯的光帶。林微光提前十分鍾到達，選了靠窗的位置，把筆記本和參考書在桌上攤開，動作刻意放得很輕。
她今天特意穿了那件沈倦曾說“顏色很襯你”的淺藍色毛衣，出門前還偷偷塗了層淡粉色的唇膏。這些小心思讓她覺得自己像個作弊的考生，在嚴格遵守合約條款的同時，暗地裏藏了些不該有的期待。
十二點整，沈倦準時出現。他今天穿了件簡單的黑色襯衫，袖口隨意挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他徑直在她對面坐下，微微頷首算是打招呼，便打開筆記本電腦開始工作。
整個過程安靜利落，如同他編寫的每一行代碼。
林微光強迫自己把注意力放回《傳播學理論》的筆記上，可那些熟悉的術語今天讀起來格外艱澀。她的目光總是不自覺地越過書頁，飄向對面。
沈倦正專注地盯着屏幕，修長的手指在鍵盤上快速敲擊。陽光恰好落在他側臉，勾勒出清晰的下頜線。他偶爾會無意識地輕咬下唇，那是他思考時的習慣動作；遇到難題時，他會用指尖輕輕敲擊桌面，節奏穩定得像節拍器。
這些細小的習慣，在靜默的圖書館裏被無限放大。林微光發現自己竟然在數他睫毛的陰影在鼻梁上投下的弧度，在觀察他喉結隨着吞咽輕輕滾動的頻率。
最要命的是，她開始理解爲什麼有人會爲沈倦着迷——當他完全沉浸在自己的世界裏時，那種專注本身就成了一種致命的吸引力。不是因爲他俊朗的外表，而是因爲他整個人散發出的那種純粹、投入、心無旁騖的氣場。
像深海，表面平靜，內裏卻蘊藏着令人想要探索的奧秘。
“這裏寫錯了。”
沈倦突然出聲，嚇得林微光手中的筆差點掉落。不知何時，他已經合上電腦，正指着她攤開的筆記。
“冷媒介的定義。”他的指尖輕點紙面，“你混淆了清晰度和信息量。”
他的手指修長幹淨，指甲修剪得整齊。林微光看着那根手指，突然想起昨天在食堂，就是這只手爲她擦去番茄醬。當時他耳廓泛起的淡粉，和現在陽光下清晰的血管脈絡，在她腦海裏重疊。
“我……”她張了張嘴，發現自己聲音有些幹澀。
沈倦抬眼看她。圖書館的燈光落在他眼底，讓那雙總是平靜無波的眼睛，此刻看起來格外深邃。
“你今晚一直心不在焉。”他說，語氣是陳述事實，而非質問，“發生了什麼事嗎？”
林微光的心髒猛地一跳。他注意到了？在她偷偷觀察他的時候，他其實也在留意她的狀態？
這個認知讓她臉頰發燙。她慌亂地低頭整理筆記，紙張發出窸窣的聲響。
“沒什麼，只是有點累。”她找了個最安全的借口。
沈倦沉默片刻，突然起身：“等我一下。”
五分鍾後，他端着兩杯咖啡回來，將其中一杯推到她面前。
“熱美式，無糖。”他說，“和你平時點的一樣。”
林微光怔怔地看着那杯咖啡。這不是合約要求的部分，也沒有任何“場景模擬”的需要。這只是他注意到她的狀態，然後做出的……關心？
回去的路上，夜色已深。他們一前一後走在圖書館通往宿舍的林蔭道上，腳步聲在寂靜中格外清晰。
經過那棵著名的“情人樹”時，林微光忍不住停下腳步。樹上掛滿了情侶們許願的木牌，夜風中輕輕相撞，發出清脆的響聲。
“你說，”她輕聲問，更像是在問自己，“那些寫下的願望，真的能實現嗎？”
沈倦站在她身後半步遠的地方。月光將他們的影子投在地上，幾乎重疊在一起。
“概率上來說，許願本身不會改變事件發生的可能性。”他的回答一如既往的理性，“但從行爲心理學角度，積極的自我暗示確實能提升……”
他突然頓住。
林微光回頭，發現他正看着地上他們幾乎交融的影子。月光很亮，她能看清他微微顫動的睫毛，和他欲言又止的唇。
在那一瞬間，圖書館裏所有細小的觀察、所有加速的心跳、所有不該有的期待，都匯聚成一種清晰無誤的認知——
她對他心動了。
不是因爲在論壇上被熱議的“冰山學神”形象，不是因爲他在食堂爲她解圍時的遊刃有餘，甚至不是因爲他偶爾超出合約的溫柔。
僅僅因爲他是沈倦。那個在圖書館專注工作的沈倦，那個會注意到她寫錯筆記的沈倦，那個雖然理性卻會爲她買咖啡的沈倦。
“走吧。”最終，他只是這麼說。
但林微光注意到，在接下來的路上，他悄悄調整了步伐，讓他們的影子始終依偎在一起。
這個發現，讓這個普通的圖書館之夜，突然變得星光璀璨。
第二天，林微光站在西南門的香樟樹下，等待沈倦時感到心跳失序。又想起之前的那句"你右耳後有一顆痣"像某種隱秘的烙印，讓她在人群中不由自主地抬手觸碰那個自己都未曾留意的地方。
十二點十四分，熟悉的身影準時出現。沈倦今天穿了件淺灰色針織衫，柔和了他慣常的冷峻。當他走近時，林微光注意到他眼下淡淡的青黑。
"你沒睡好？"話出口她就後悔了——這超出了事務性問候的範疇。
沈倦腳步微頓，垂眸看她："調試程序到凌晨三點。"
這是第一次，他主動告知行程外的信息。林微光正要說些什麼，他已經走向打飯窗口，仿佛剛才的交流只是錯覺。
今天他們點的都是番茄牛腩面。當沈倦自然地將自己碗裏的香菜夾到她盤中時，林微光愣住了——這是她上周無意中提過的小習慣。
"你記得？"她輕聲問。
沈倦動作未停："數據存儲與調用是基礎功能。"
這個回答本該讓她失落，可當他修長的手指掠過她餐盤邊緣時，那瞬間的溫度差卻讓她的心跳漏了一拍。
周圍竊竊私語聲漸起。林微光敏銳地注意到有幾個女生舉着手機，鏡頭明顯對準他們這個方向。她下意識挺直背脊，露出練習過的微笑。
"需要啓動應對程序嗎？"沈倦突然問。這是合約裏針對過度關注的預案代號。
林微光搖頭，叉起一塊他剛夾來的牛腩："讓她們拍吧。"
這個回答讓沈倦抬眼看了她兩秒。然後他做了一件讓所有偷拍者倒吸冷氣的事——他用紙巾輕輕擦掉她嘴角的湯漬，動作自然得仿佛做過千百回。
"有番茄醬。"他解釋，耳廓卻泛起極淡的粉色。
當晚的圖書館自習，林微光遲遲無法進入狀態。她面前攤着《傳播學理論》，目光卻總是不自覺地飄向對面。
沈倦正在草稿紙上推演公式，左手無意識地轉着筆。那支黑色鋼筆在他指間翻飛，偶爾碰到骨節發出輕微聲響。台燈的光暈勾勒出他低垂的睫毛，在鼻梁投下細密的陰影。
有一縷黑發垂落在他額前，隨着書寫動作輕輕晃動。林微光看着那縷頭發，突然理解爲什麼古希臘人會爲海倫發動戰爭——有些美確實具有摧毀理性的力量。
當她第無數次偷瞄時，沈倦突然抬頭。目光相撞的瞬間，林微光慌亂地抓起水杯，卻碰倒了旁邊的筆袋。
文具散落一地的聲響在安靜閱覽室裏格外刺耳。她紅着臉蹲下收拾，卻在桌底對上一雙含笑的眼眸。
"第27次。"沈倦低聲說，同時彎腰幫她撿起滾遠的橡皮。
"什麼？"
"你今晚看了我27次。"他將橡皮放在她掌心，指尖若有似無地擦過她的手腕，"根據協議第4.2條，非必要注視頻率不應影響協作效率。"
林微光的臉頰瞬間燒起來。她想要反駁，卻見他微微傾身，用只有兩人能聽見的聲音說：
"但該條款備注，若因甲方主觀意願導致的關注度提升，可協商修訂。"
他靠得太近了，近得她能看清他瞳孔裏自己的倒影。那種熟悉的冷冽氣息包裹着她，卻帶着圖書館書卷特有的溫沉。
回宿舍的路上，林微光始終落後沈倦半步。夜風拂面，卻吹不散她臉上的熱意。經過情人坡時，一對依偎的身影讓她不自覺放緩腳步。
"要試試嗎？"
沈倦的聲音從前方傳來，林微光猛地抬頭："試什麼？"
他停在路燈下，光影將他的輪廓鍍上柔和的金邊。遠處傳來吉他聲，有人在唱一首老情歌。
"合約補充條款第3.5項。"他語氣平靜得像在討論代碼，"場景適應性訓練。"
林微光尚未反應過來，他已經向她伸出手。那只骨節分明的手懸在月光與燈光的交界處，仿佛一個邀請，又像一個測試。
當她顫抖着將手放入他掌心時，聽見他極輕地說：
"數據驗證通過。"
"什麼數據？"
他沒有回答，只是收攏手指。溫暖的觸感從指尖蔓延至心髒，林微光忽然明白——有些失控，早在理性察覺之前就已經發生。
