老酒廠的橡木桶歷經歲月的沉澱，散發出一種獨特的溫潤氣息。然而，最近林晚卻感覺到空氣中的酒香似乎變得有些淡薄，仿佛被一層無形的薄膜所包裹，使得那熟悉的醇厚香氣難以觸及她的鼻尖。
沈亦辰在酒廠的身影出現頻率明顯降低，就好像被按下了減速鍵一般。以前，他可是這裏的常客，每天天還沒亮，他就會緊跟着張建國鑽進酒窖，用手指輕敲橡木桶，仔細聆聽發酵的聲音，比任何人都要認真專注；午後時分，他會守候在實驗室門口，耐心等待林晚記錄完菌種數據，然後微笑着遞上一杯溫熱的牛奶；甚至連張語練完芭蕾後，他都能準確地說出小姑娘哪個旋轉的足尖角度又有了進步。
可是如今，酒廠的晨光中再也聽不到他的腳步聲，實驗室的窗邊也看不到他等待的身影。就連張建國在哼着老調子擦拭酒壇時，也會忍不住多問一句：“亦辰這陣子，到底是在忙什麼大事呢？”
最先察覺到事情有些不對勁的人，正是張語這個小姑娘。她緊緊地攥着那張剛剛打印好的芭蕾比賽報名表，仿佛那是她最珍貴的寶貝一般。這張粉白色的紙張上，密密麻麻地寫滿了參賽曲目，而其中，她特意用熒光筆將“吉賽爾”三個字塗得亮晶晶的，仿佛這三個字會在黑暗中散發出耀眼的光芒。
帶着滿心的歡喜和期待，張語像一只歡快的小兔子一樣，蹦蹦跳跳地去找沈亦辰。她想象着當她把報名表遞到沈亦辰手中時，他會露出怎樣的笑容，會怎樣溫柔地摸摸她的頭，然後告訴她一定會去看她的比賽。
然而，現實卻給了她當頭一棒。
張語第一次來到辦公室，發現門是緊緊鎖着的，裏面空無一人。她有些失落，但並沒有放棄，心想也許沈亦辰只是臨時有事出去了。於是，她決定再去酒窖找找看。
當她來到酒窖時，卻只看到了張建國一個人。張語有些疑惑，她四處張望着，希望能看到沈亦辰的身影。可是，無論她怎麼找，都找不到他。
張語並沒有氣餒，她決定在酒廠門口等一等。她相信，沈亦辰一定會出現的。於是，她站在酒廠門口，眼巴巴地望着來來往往的車輛，希望能看到那輛熟悉的車。
時間一分一秒地過去，張語在門口等了足足半個鍾頭，終於，她看到了沈亦辰的車。她興奮地揮舞着雙手，想要引起他的注意。然而，那輛車卻像一陣風一樣，匆匆駛過，甚至連車窗都沒有來得及搖下來。
張語的心情瞬間跌入了谷底，她呆呆地站在原地，望着那輛車漸行漸遠，直到消失在視線的盡頭。
傍晚時分，張語失魂落魄地回到了家。她的練功服裙擺上還沾着一點 ballet 鞋的粉色絨屑，仿佛在訴說着她今天的遭遇。她緊緊地拉着林晚的衣角，小嘴撅得高高的，都能掛住一個小油壺了。
“姐，沈哥哥是不是不喜歡我了？”張語的聲音帶着些許哭腔，“他以前答應過我，要去看我跳《吉賽爾》的，還說要給我帶花呢。”她的眼睛紅紅的，像是剛剛哭過一場，眼角還掛着一滴晶瑩的淚珠。就連她鬢角的珍珠發卡也歪了，讓她看起來完全沒有了往日的活潑勁兒。
林晚緩緩地蹲下身來，動作輕柔地幫妹妹整理着那有些凌亂的發卡。她的指尖輕輕拂過妹妹泛紅的眼角，仿佛能感受到妹妹心中的不安和焦慮。
林晚嘴角微揚，露出一個溫暖的笑容，輕聲安慰道：“怎麼會呢？沈哥哥只是最近工作太忙啦，他的記性可好了呢，肯定不會忘記你的比賽的。”然而，就在這句話說出口的瞬間，她自己的心裏卻突然泛起了一陣心虛的漣漪。
昨晚，林晚給沈亦辰發了一條消息，詢問他是否願意一起吃晚飯。爲了引起他的注意，她還特意提到了自己新燉的排骨，那可是沈亦辰最喜歡的一道菜。可是，直到凌晨一點，她才收到沈亦辰的回復——僅僅只有五個字：“加班，不用等。”
這五個字，沒有任何表情符號，也沒有多餘的解釋，就像一句冰冷的程式化回復。林晚盯着手機屏幕，久久沒有回過神來。她不禁開始懷疑，沈亦辰是不是真的像她所說的那樣，只是因爲工作忙才忽略了她和妹妹。
這一天，林晚一直待在實驗室裏，直到夜幕降臨。她全神貫注地觀察着培養箱裏的新批次菌種，因爲這些菌種正處於關鍵的生長階段。
原本，林晚和沈亦辰約好一起觀察夜間的生長曲線。然而，隨着時間的推移，窗外的天色逐漸變得昏暗，酒廠的路燈也一盞盞地亮了起來。暖黃色的燈光透過玻璃窗灑在實驗台上，將菌種報告的影子拉得長長的。
遠處的練功房裏，傳來了《吉賽爾》的旋律。那是張語在練習芭蕾舞時播放的音樂，伴隨着她細碎的足尖點地聲和輕柔的哼唱，整個空間都彌漫着一種優雅的氛圍。
偶爾，還能聽到張建國在酒窖那邊哼着的老腔。這原本應該是一幅讓人感到安心的畫面，但不知爲何，林晚卻突然覺得渾身發冷，仿佛有一股寒意從四面八方襲來。就連她手中握着的玻璃棒，也似乎散發出絲絲涼意。
牆上的時鍾滴答滴答地走着，時針不緊不慢地指向了八點的位置。林晚有些坐立不安地站起身來，踱步到門口，靜靜地等待着。
夜晚的風輕輕吹過，帶來了一陣淡淡的老壇酒的香氣。這股香氣平時會讓林晚感到陶醉和放鬆，但此刻她卻完全沒有心思去細細品味。她的目光緊緊地盯着酒廠的入口，仿佛那裏有她生命中最重要的人即將出現。
時間一分一秒地過去，終於，一輛黑色的轎車緩緩駛入了酒廠的大門。林晚一眼就認出了那是沈亦辰的車，心中不由得涌起一股暖流。她下意識地向前邁了一步，想要迎上去，然而就在這時，她的腳步卻突然像被釘住了一樣，無法動彈。
只見副駕駛座的車門被打開，一個穿着米白色精致套裝的女人優雅地走下車來。她的長發微卷，發尾在路燈的照耀下閃爍着香檳色的光澤，妝容精致而得體，仿佛剛剛從一場盛大的晚宴中走出來。
女人側過頭，與坐在駕駛座上的沈亦辰交談着什麼。她的嘴角掛着一抹淺笑，舉手投足間都散發出一種迷人的氣質。當她抬手時，纖細的手指如同翩翩起舞的蝴蝶一般，輕輕地拂過沈亦辰的肩頭，將一片落葉摘了下來。
那個動作是如此自然，就好像他們已經演練過無數遍一樣。林晚的心髒像是被一只無形的大手猛地攥住了，一陣劇痛襲來，讓她幾乎無法呼吸。
她當然認得這個女人，蘇蔓，那個在沈氏集團總部擔任市場總監的女人，同時也是沈亦辰的大學同學。
上一次沈氏和酒廠籤約的時候，蘇蔓作爲代表出席了活動。當時，她面帶微笑地與林晚握手，並誇贊道：“林小姐把菌種養得如此之好，實在是酒廠的一大幸事啊！”
然而，此刻那雙手卻輕輕地拂過了沈亦辰的肩頭，這一幕就如同一根尖銳的刺，深深地刺痛了林晚的眼睛，讓她感到一陣難以忍受的疼痛。
“晚晚？你怎麼還在這裏呢？”沈亦辰的聲音突然傳來，他顯然對林晚的出現感到有些意外，身體微微一僵，下意識地向後退了半步，與蘇蔓之間的距離瞬間拉大。
他的眼神中似乎閃過一絲慌亂，但那瞬間的變化實在太快，讓人根本來不及捕捉。
蘇蔓面帶微笑，步履輕盈地走了過來，她的高跟鞋發出清脆的聲響，仿佛每一步都踩在林晚的心上。她的笑容依舊優雅，宛如春天裏盛開的花朵，讓人無法忽視。
“林小姐，真是好久不見啊。”蘇蔓的聲音溫柔如水，卻帶着一種讓人無法抗拒的壓迫感。她的話語如同一張細密的網，將周圍的空氣都編織得緊繃起來，讓人感到有些窒息。
林晚的身體有些僵硬，她緩緩地抬起手，當指尖觸碰到蘇蔓微涼的肌膚時，一股寒意瞬間從指尖竄入心底，凍得她的指尖發麻。她的目光不由自主地落在沈亦辰身上，想問他爲什麼不提前告訴自己蘇蔓會來，想問他這一整天都和蘇蔓在一起做什麼，想問他昨晚的“加班”是否與蘇蔓有關。
然而，當這些問題涌上心頭時，林晚卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，發不出聲音。最終，她只是幹澀地說了一句：“菌種報告在桌上，你要看嗎？”
沈亦辰的眼眸微微一黯，原本想要說出口的話語在喉嚨處打轉，最終還是沒有發出聲音。他的喉結微微滾動了一下，似乎是在吞咽着什麼。
就在他準備開口的時候，蘇蔓卻突然打斷了他，嬌柔的聲音在空氣中飄蕩開來：“亦辰，總部的視頻會議還有十分鍾就要開始啦，我們得趕快回去哦，不然就要遲到啦。”她的語調中透露出一絲撒嬌的味道，讓人不禁心生憐愛。
蘇蔓的目光緊緊地落在沈亦辰身上，那是一種充滿期待的眼神，仿佛在說：“你一定會答應我的。”這種不容拒絕的期待，讓沈亦辰有些無奈，但同時也讓他無法拒絕。
沈亦辰的目光在林晚臉上停留了兩秒，那眼神裏有歉意，有猶豫，可最終還是點了點頭：“抱歉，晚晚，明天我一早就過來，咱們再一起看菌種。”
車子緩緩駛離酒廠，林晚站在原地，看着車後座的車窗，清楚地看到蘇蔓側過頭，湊近沈亦辰說着什麼，沈亦辰微微偏過頭，兩人的距離近得能聞到彼此身上的氣息。夜風再次吹來，老壇酒的香氣裹着塵土的味道，鑽進林晚的鼻腔，可這次，那熟悉的醇厚裏多了些苦澀，像摻了水的酒，嗆得她眼睛發酸。
她回到實驗室，培養箱裏的菌種還在安靜地生長，透過玻璃門能看到細密的菌落，規律又穩定。林晚看着那些小小的微生物，突然覺得很可笑——她能精準控制溫度、溼度，讓菌種按照預期的節奏生長，能讓老壇酒釀出最純正的味道，可她卻抓不住人心的變化。沈亦辰的心，就像這酒壇上悄悄裂開的縫，她明明看到了裂痕，卻不知道該怎麼補，只能眼睜睜看着裏面的“酒香”，一點點變了味。
桌上的菌種報告還攤開着，上面的字跡清晰，數據準確，可林晚卻沒了看的心思。她拿起手機，翻出和沈亦辰的聊天記錄，從前的對話框裏滿是“今天的菌種長勢不錯”“晚上一起去吃巷口的餛飩”，可最近的消息，只剩下她的追問和他簡短的回復。屏幕的光映在她臉上，她抬手抹了抹眼角，卻發現指尖溼了一片——原來，有些裂痕，不僅會出現在酒壇上，還會出現在心裏，連帶着那些曾經溫暖的回憶，都開始發苦。
